“or ii 
Fifanadivarrsso 


SÒ 
Aa [IS 
I, SY 


Conto corrente con la posta. 


Esce due volte ogni mese. 
DEA i ad ARR 
Per un anno (in Italia). . . . . . . . . . . » 5,00 
Negli altri paesi MG ara 
DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE 
Via Porta Rossa (Palazzo Davanzati) — FIRENZE 


Anno I. Firenze 19 Aprile 1903 N.8 
Sommario : 


IL segreto di Leonardo. Gian Farco. — L'Amaseno. A. pe Ka- 
xoLis. — Alle sorgenti dello spirito. Giuuiano 11 Sorista — 
IL Concerto. AymeriLor — Schermaglie. 


IL SEGRETO DI LEONARDO 


4 Viilosophiren ist vivifiiren 
Novatas. 


L 
Molti buoni storici affermano, con una concordia che non manca 

di meravigliarmi, che nell’anno di grazia 1452, nasceva, nel bor- 
ghetto di Vinci, un fanciullo che portò il bel nome di Leonardo e 
sparse gran fama di sè nelle belle terre d' Italia e in quelle de' bar- 
bari. E narrano, i buoni storici, com'egli fi 
e come entrasse nella bottega di Andrea Cione del Verrocchio, e 
come incominciasse a 
corte del Moro, e tante altre innumerevoli cose che voi sapete con 
certezza assai meglio di me, o che potete apprendere nei detti sto- 
rici, incominciando dal buon anonimo Gaddiano e dal felice Vasari 
famoso egualmente per i suoi strafalcioni e i suoi orribili affreschi, 
e venendo giù fino agli ultimi narratori delle cose del Vinci, ch'io 
non vi cito neppure per non sembrarvi troppo erudito. 

‘a Quello però ch'io debbo dirvi per debito di coscienza si è che il 
mio Leonardo non è quello degli storici, Il Leonardo di Ser Piero 
da Vinci, che trascorse Ja sua vita mortale del 1452 al 1519, io lo 
lascio di buona voglia a tutti quegli onesti uomini che van cercan- 
do la verità nella storia e giurano volentieri în verba documentorum. 

Per il mio uso personale, e per certe mie convenienze interne 
ch'io non starò a confessare, ho trovato assai più comedo fabbri- 
carmi un mio Leonardo che accettare quello che mi offrono i libri 


se condotto in Firenze, 


gere mirabili opere, e se n' andasse alla 


e le carte, Essendo mia creazione, da padre che conosce i suoi do- 
veri, io lo amo infinitamente di più e la sua compagnia mi è estre- 
mamente gradita, 

To non voglio dire con questo che îl Leonardo degli storici sia da 
gettare în disparte: io sarei ben tormentato per trovare ùn altro 
uomo che fosse così simpatico come lui. Se io avessi avuta la ven- 
tura di avuta nessuna difficoltà 
farne ìl mio migliore amico. E poichè egli amava gli spiriti che cer- 
cano, forse m' avrebbe condotto seco în qualcuna di quelle pensose 
passeggiate ch'egli doveva fare così spesso tra què' chiari colli to- 
scani, che allietano ancora col loro azzurro impallidito le sue tele 
divine. Ed egli mi avrebbe parlato colla sua bella voce di buon di 
citore, delle sue ricerche d'anatomia e delle sue belle fantasie ar- 


rgli contemporaneo non avri 


chitettoniche e forse un giorno m'avrebbe condotto inverso îl nudo 
monte Ceceri, donde € 
misteriosa di sua invenzione. Ed io, riguardando i voli degli uccelli 
lo fiorentino, gli 
dette alcune delle sottigliezze alessandrine ch' io sarei andato 


volea volare verso Firenze su una macchina 


che m'avrebbe segnato col dito nel mio bel 


rando presso un condiscepolo del Ficino. 

Ma î tempi son cangiatì oltremodo e noi viviamo oggi così în 
preda al progresso ché sarebbe pazzia insi 
guinosa e încivile età della Rinascenza. Nelle v 
bre di biciclette c d' immondi veicoli, non 
filare tranquillamente un sillogismo e di godi 
del tramonto sui bei palazzi accigliati. 

Il bel Leonardo del quattrocento, colle sue ve 


ne rimpiangere la san 


di Firenze, ingom- 
è più modo ormai di 


n silenzio del fuoco 


graziose e i suoî 


sogni troppo grandi, non sarebbe più a suo posto în quella Milano 
e che oggi, troppo  preoccu- 
pata dall’ esportazione delle cotonine € dalle elezioni comunali, non 
avrebbe troppa cura di lui. 

Perchè Leonardo possa vivere ancora tra noi ed essere qualcosa 


a cui fece dono di tante dolci figuri 


di più che un soggetto di tesi e di proiezioni, bisogna ch 
trasformi, ch'egli divi 


nga interiore. 
IL 


Nell'uomo di Vinci, quale i ricordi e glì scritti suoi ce lo fanno 


questo ho tentato 


apparire, vi sono certi lati che non si addicono alla mia anima. 
Egli è ad esempio, un pò troppo invasato della man I 
suoi piccoli libri son troppo pieni dî osservazioni e di piccoli tartî : 
sembra quasi che questo figlio è nipote di notaî voglia, per una de- 
rivazione d’atavismo, intraprender l'inventario del mondo. la sma- 


ntific 


nia di conoscere il particolare, che ha istupidito tanta parte delle 
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ultime generazioni, s'era troppo impossessata di lui: in un certo 
senso, e mi dispiace sinceramente dî calunniarlo fino a questo punto, 
ha l’arìa di un positivista anticipato. Osservate infatti ch' egli è în 
grande odore dì santità presso i nostri scienziati e non passa un pò 
dî tempo senza che qualcuno di quei signori non lo renda respon- 
sabile di qualche scienza e non gli sciolga un inno un pò rancido 
come a padre e maestro del metodo sperimentale. 

To non nego che în tuttociò non ci sia dell’esagerazione e sono incli= 
nato a credere che il buon Leonardo fosse molto meno positivista 
di quello che vorrebbero farci credere, e certe sue concezioni co- 
smologiche, che odorano terribilmente di animismo e di antropo- 
centrismo, potrebbero darmi ragione, ma bisogna sempre riconoscere 
che în gran parte il battesimo scientifico non è dato fuor di luogo 
e ch'egli è, in fondo, più scienziato che artista; îl che non son ca- 
pace di perdonargli. Pensate un momento ch'egli considerava la 
stessa pittura, nella quale ha pur versato tanto tesoro di sogno, se 
non come una forma della scienza, destinata a riprodurre, colla più 
scrupolosa fedeltà, gli aspetti delle cose della Natura! Tutti i suoi 
studi anche quelli che sembrano preparazione a opere d'arte, con- 
vergevano în fondo alla completa conoscenza del mondo e questa 
sua preoccupazione perpetua che gli procactia gli osanna degli apo- 
logisti della scienza è fatta per allontanare un poco un amante del 
puro sogno, dell’ irrealità estetica e metafisica, quale ho l'onore di 
essere. Se egli fosse stato più filosofo che artista io gli avrei di buon 
grado perdonato - anzi, diciamo di più, l’ avrei addirittura lodato e 
senza restrizioni. Ma la sua filosofia, bisogna confessarlo, non è gran 
cosa e la parte più profonda si riduce alla sua idea del mondo ani- 
mato, ch'egli ha tolto dai grecì, me che è contraddetta dagli attac- 
chi che rivolge agli speculatori le cui ragioni non son confortate 
dall'esperienza, Ora un uono il quale non è giunto a quella sommità 
aristocratica che considera le idee di per sè stesse, come giuoco so- 
vrano, senza pensare minimamente alla loro concordia col reale, è 
un uomo che ha bisogno ancora d'esser perfezionato, 

E i delicati amatori di strane anime, che hanno ammesso, come 
Walter Pater, il prodigio di Vinci, nel loro intimo cenacolo di spi- 
riti megni, non hanno forse pensato che quell'uomo era un pò 
troppo inclinato alle cose pratiche e materiali. Molte delle sue ri- 
cerche eran volte a trovare macchine e apparecchi per far canali o 
cateratte, per ritrovar congegni atti a uccidere o a difendere, o per 
inventare veicoli meravigliosi. Egli ripete sempre che occorre pen- 
sare alla pratica, è «giovamenti » e per quanto gli piaccia il cono- 
scere anche per sè stesso, nonostante io lo sospetto di aver fatte 
esperienze per soli fini pratici. E certe volte io provo un po' di ma- 
linconia pensando che colui che ci donò la Gioconda è anche cele- 
bre per i canali di Lombardia, 

Con queste parole io debbo darvi l'idea di un uomo terribilmente 
ristretto, che non sa pregiare Ta meravigliosa universalità del genio. 
S'io avessi tempo da perdere potrei rispondere che anche qui il 
problema si riduce a quello di quantità e di qualità. A me non im- 
porta il numero di cose che un uomo ha fatte, ma la qualità delle 
cose fatte. Se Leonardo avesse fatto un quadro di più e cento osse- 
vazioni di meno îo sarei molto felice e rinunzierei volentier? a quella 
lode d' universalità che gli vien così prodigata da chi non sa cosa 
dire. Per fare dell'osservazioni e dei piani di fortezze son capaci 
perfino gli scienziati e gli ingegneri dè nostri giorni - ma per fare 
certi sfondi alpestri e scrivere certi pensierì non c'era che un uomo, 
ed è triste ricordare che parte del suo tempo è stato impiegato in 
cose ch' erano inferiori alla sua potenza. 

Cosi îo rimpiango pure i suoi contatti troppo prolungati cogli 
uomini, e le ore ch'egli ha perduto nelle corti di Milano e di Fran- 
cia a far dello spirito colle dame e co' principi. Egli era, ci dicono 
gli storici, piacevolissimo conversatore e noi sappiamo che quelle 
profezie che credemmo talvolta pregne di occulti significati, non 
erano che indovinelli, raccolti per aguzzare l'ingegno dei cortigiani. 
lo non so figurarmi il mio Leonardo, colui che ha fatto l'elogio 
più profondo della solitudine, che sta narrando facezie in un croc- 
chio di gentiluomini e di gentildonne. Le ore mondane del Leonardo 
storico io le ho cacciate dalla bella biografia spirituale del mio 
Leonardo, ponendo al loro posto alcune belle ascensioni di monta- 
gue, în cerca di fiori selvaggi e di voli d’ aquile regie. 


NI 


È tempo veramente che vi parlisdi lui e vi dica il suo segreto, 
Il mio Leonardo non s'è spento, come quello degli storici, nel 

malinconico castello di Cloux presso Amboise, il due di maggio del 
1s19. Egli è ancor vivo e ben vivo — è dentro di me, è una parte 
di me stesso, un prezioso frammento del mio spirito. 

Egli abita ancora nella sua bella Italia e m'empie ancora di on- 
deggianti meditazioni in questa dolce primavera fiorentina. Egli 
ripete ancora alcuna delle sue parole più profonde e mi aiuta a 
suggere tutta la meraviglia di certi tramonti. Nel bel pantheon in 
cui ho trasformato la mia anima egli è uno dei genii più animatori 
e de’ semidei più adorati, La sua immagine, allato a quella del suo 
giovine fratello Percy Bysshe Shelley, e di fronte a quella dell'apol- 
lineo Goethe, pensoso di grazie lontane, illumina la corrente dei 
miei pensieri e illegiadrisce le tele de’ miei instancabili sogni. 

Coloro che, incapaci di ogni conquista, considerano i grandi come 
qualcosa di esteriore, d' indipendente da 5loro, grideranno al sacri- 


legio e faranno le grandi meraviglie di questo adattamento di un.{ 


grande alle comodità spirituali di un’ anima oscura, Ed io lascierò 
alla loro stridula meraviglia quelli che non hanno compreso come 
i grandi del passato non possano essere che strumenti del presente 
— temi su cui svolgere una vita personale — frammenti di 
storia in cui ritroviamo noi stessi, în cui ci addestriamo a divi- 
derci, — cadaveri che noi vivifichiamo. O noî ci contentiamo di 
conoscer de' grandi solo le vicende esteriori, le orme della vita 
comune, la lista delle loro opere, ì segni del loro spirito e allora 
noi facciamo dell’erudizione, ci avviciniamo al tempio senza pregare, 
ci accostiamo al pomario senza gustar dei frutti — oppure noî vogliamo 
conoscere realmente e profondamente i grandi passati e allora dob- 
biamo furne una parte viva di noî, un nostro strumento di gioia, e 
adattarli, per salvarne la parte più preziosa, a rivivere in noi. Un 
grand'uomo è conoscibile o sotto forma di documenti e di parole 
morte o sotto forma di sentimenti individuali, e presenti e soltanto 
i poveri e î paurosi prescelgono il primo modo. 

Così io ho creato, con alcuni materiali della storia, îl mio bel 
Leonardo vivente, che più dell’antico risponde alle tendenze più 
profonde della mia vita. 

Questo secondo Leonardo non è, come l'altro, nè un puro scien- 
ziato, nè un puro artista e tanto meno un ingegnere o un uomo di 
corte. Egli è il tipo completo dell'uomo interiore, che non vuol 
mostrarsi, come l'albero, troppo carico di frutti perchè gli ingordi 
uomini non lo rovinino — che ama l’opera solitaria e si sente dimi- 
nuito dagli uomini — che conosce la potenza del silenzio e aduna 
per sè, senza degnarsi di gettare in mezzo alle turbe il tesoro dei 
suoî pensieri. È un uomo che ha pensato più di tuttì i suoi con- 
temporanei e che non ha' pubblicato neppure un libro — che ha 
concepito, nella fantasia dalle grandi ali, le più belle visioni, 


is i più 
soavi e suggestivi volti, e che non ha lasciato agli uomini che scarse 
incerte cose — colui ch'era poeta profondo e sottile, e în piena 
Italia, nel secolo decimosesto, ha avuto l'eroismo di non scrivere un 
verso. In una parola egli è di quei rari uomini che bastano a sè 
stessi — che non cercano occuparsi degli altri — e non fanno pene- 
trare nella loro anima, chiusa e forte come una lorica, che qualchè 
raro spirito vicino. 

Egli è, per dirvi interamente il suo segreto, un asceta pagano — 
un mistico purificato, che ha preso, per salire al sommo dell' estasi 
intellettuale, le due grandi vie dell’arte e della conoscenza. I suoi 
quadri non erano che ricordi di belle visioni che egli voleva fissar 
coi colori per salire ancora più in alto — tutte le sue osservazioni 
e le sue speculazioni non erano che tentativi onde penetrare ne' più 
riposti secreti della vita e della natura, per sorprendere în tutte le 
membra del mondo il battito di quella gran vita umana ch' egli 
intravedeva, e quietare così il desiderio, perpetuo assillo, degli animi 
incompleti. Tutte le sue creazioni di bellezza e di pensiero son duna, 
gue operazioni mistiche - tanti gradi ch'egli sceglieva, al di fuori 
dei sacri gradini di Plotino o di Ugo da S. Vittore, per ascendere a 
quello stato divino in cui ogni ombra viene illuminata e ogni piccolezza 
bandita. Stato supremo che soltanto pochi santi, pochi artisti e pochi 


filosofi, hanno potuto raggiungere attraverso gli sforzi tenaci della 
sublimazione interna, 


Come tutti i grandi anche il mio Leonardo tende a fare della 
sua vita il suo capolavoro e-le sue creazioni non sono che. vestigia 
del suo cammino, pietre che il maestro gettò per segnare la sua 
strada e che i posteri hanno preso per meta delle suc fatiche, 

Ben altro volgeva in mente îl miracoloso evocatore e se la sua 
conquista mistica non fu perfetta, se egli non giunse, nella sua vita 
storica, alla cima che sovrasta ogni cima, egli è più presso al segno 
nella sua vita seconda. 

Tn questo momento epico dello spirito, in cui un gran rivolgi- 
mento dipensiero è imminente, egli rappresenta in me lo sforzo 
della vita personale, l'uomo che tende a possedere’ veramente sè 
stesso © perciò fa che il mondo diventi suo per mezzo di immagini 
e di pensieri. Il monito di Ibsen: - siate voi stessi - è ridicolo 
ognuno, lo voglia 0 no, è sè stesso, e se egli segue gli altri, significa 
che l'istinto, d'imitazione è parte di lui. Leonardo da Vinci ci dà 
non un monito, ma qualcosa di più : un esempio. L'esempio glorioso 
di una vita bella, ricca e segreta, che tendé ad ogni istante a superar 
Sè stessa, a divenir più profonda, più individuale e più spirituale. 

In nome di questo amante delle belle forme, che nascose i suoi 
suoi amori e le sue scoperte, noi possiamo annunciare la nuova età 
dello spirito, che altri pochi fratelli van prepa- 
rando nel mondo, 

Al di sopra della vita comune, al di fuoridella 
torma di coloro che non odono, al di là della 
breve cerchia fumigante ove gli uomini cercano 
le forze della vita, noi tendiamo come fiamme 
le nostre anime verso il Signore dell'ombre e 
de’ sorrisi 


Nel cammino della giovinezza 
VI 


L’ Amaseno 


n'altra volta, scendendo da Velletri, in una profonda 
notte d'Estate, avevo sostato a Cisterna. Allora la dritta 
Via che mena a Terraccina era cupa sotto l'ombra dei 
grandi alberi stillanti, invasa dai vapori, col canto lu- 
Bubre dell’ assiolo e col pensiero delle bufale atroci, invisibili e pur 
Presenti che si udivano i tonfi nel canale putre, con l'orrore che 
lina mandria dalle teste alte soffianti dovesse uscir dall’ombra e 
chiudere il cammino. Ma come si schiarò la via alla prima luce del 
Mattino apparvero vicini gli Ausoni con le rocce di Trachinie, e dal 
Mar di vaporì, il Circeo come rosea isola emersa dalla palude mor- 
tifera, 

Ben altra era la visione in quel giorno della primavera morente, 
la gioia regnava in quel luogo terribile e bellissimo; il gioco delle 
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luci creava sui Volsci vicini e sugli Ausoni di viola e sull’areo Gir- 
ceo, sacro al sole alla palma e all’acanto, e sulle rovine e su tutta 
la libera vegetazione un' incanto indicibile. Era una festa di colori, 
di effluvii e di canti aerei. Emerse da quel palpito e da quel ritmo 
sembravano le divine immagini antiche ancor sovrane e invitte sulla 
terra sacra, ancor Venere Citerea menava i corî e le belle Grazie e 
le Ninfe battevano con piede alterno la terra, 

Passavano dinanzi le città antichissime dei Volsci. Ecco Cora 
dardanea e Norba latina e la rupe sotto cui giace Ninfa fiorita tra 
le acquè del Ninfeo specchio perenne, ecco Sermoneta dove sorgea la 
volsca Sulmo, e nella valle Corella, nascosto tra i monti, Bassiano 
di Aldo Manuzio, ecco 1’ ardua Sezze costrutta da Ercole che prese 
nome dal suo bianco leone, ecco il foro Appio e la via dove dor- 
mono Je fondamenta del tempio sacro al profungo Saturno innalzato 
in ricordo del latibulo, luogo glorioso che diede nome al Lazio; e 
sorpassato l'antico Priverno ecco la Valle dell’Amaseno profonda, 
cinta dai monti Volsci e Ausoni, ecco il bel fiume gonfio che Virgilio 
sacrò a Camilla la bellissima Vergine qui data a Diana, quando 
legata allo strale volò sul fiume e la dea raccolse nel cespuglio, 
che qui visse la dura vita e qui s’addestrò per la guerra crudele 
contro gli eroi omeric 

Infiniti ricordì sorgevano in quella terra pregna di sangue eroico 
mentre risalivo verso le sorgenti del fiume e il cielo oscuravasi e la 
Tempesta si avanzava da monte Cacume e le nubi piombavano sopra 
! boschi immoti, « Sul tuono e su tali alati corsieri un tempo do- 
vevano scendere dal cielo irati i numi, » io pensava,sentendo giun- 
gere suono di campane, în vicinanza di quel paese Amaseno che la 
voce dei dintorni chiama incestuoso. Perplesso io era entrando in 
quel paese, meta del lungo viaggio, in quell'ora nera. 

In qual mistero profondo si avvolgeva l'origine di quella gente 
che ancora conservava terribili ritî nascosti e quale Iddio reggeva 
quegli amori che oggi gli uomini chiamano peccaminosi? Varcando 
la porta, presso la chiesa ogivale, pensai îo fossì per entrare in un 
tempio dove si officiava un culto sconosciuto. Vidi le donne dalle 
belle vesti antiche stanche nelle movenze, piene di un'abbandono e 
d'un languore orientali; bellissime le vidi al mattino sotto il sole 
ad una ricca sorgente mentre affondavano la conca polita nelle sca- 
turigini luminose del fiume. 

Ero nel vicino castello di Prossedì quando cadeva il giorno, as 
sorto sedevo sul balcone preso dall’incanto e dell’ infinita pace della 
sera. Vedevo una vacca scendere lenta, una donna venire con la conca 
lucente dalla fontana, una casetta bianca addossata al monte fumi- 
gare. Mi rinpparivano le case nere del paesello, una cuna di vimini 
con un bambino, una giovane dalla pura testa bionda ornata di tante 
piccole trecce; sembrava che queste cose umili e familiari mi pren- 
dessero l’anima e mi apparissero di una dolcezza nova dove io avrei 
dovuto cullarmi per sempre, o come un bene che îo avessi perduto 
per sempre. Scesi con l'ospite; nel cielo vesperale vagavano vapori 
che di continuo salivano da un monte, una gola aveva un bel verde 
dorato che si perdeva: nell’ ombra della valle. Udimmo suoni di acque 
e ci apparve una bella fontana marmorea ricca di armonie e di getti, 
Alcune donne, cariche la testa di due conche bronzee, suscitavano 
1’ imagine di quelle cariatidi che reggevano i templi nell'antico oriente 
Nella grande targha sormontatata da due stemmi lessi: — rivivs pi 
CAROLIS MARCHIO SVA SOLERTIA ET INPENDIO ... 

« Vedete? » lo dissi senza essere sorpreso, « Un mio antenato; 
la mia vita nomade ha qui trovato il fine di suo vagare, » Seppi 
anche che il castello che mi ospitava era stato di quel marchese Livio 
che aveva donato la bella fontana. E nella notte sognaî mille sogni 
felici; mi pareva d'essere re nella mia reggia € udivo suoni squilli e 
canti dolcissimi. Mi svegliai quando il cielo imbiancava e le cam- 
pane vicine squillavano e il canto nella chiesa era tenue come un 
ronzio d'api. Scendendo per l'ampia scala mi ritrovai nel cortile 
pieno dei voli e dei canti delle rondini così dolci che ne fui beato, 
La valle era nell'ombra, bella e ricca, solcata dal fiume, la chiostra 
delle montagne intorno l’illuminava; dinanzi a me in una grande 
acacia bianca e dolce perla fioritura ronzava tutto un alveare. Queste 
pure cose mi presero l’anima totalmente; si ruppe l'incanto quando 
il sole toccando l'acacia sonora mi sfiord la fronte. Qualche parte d 
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quella infinita gioia mi addolcì l'anima soavemente; quella dolcezza 
mì ricondusse a un mattino lontanissimo dell''in- 

fanzia. « È un risveglio? » Pensai avendo l'illu: 
sione che un velo sì sollevasse. Allora în un sogno] 
ancor più bello di quello regale io vidi un regno più ig 
vasto del mondo întero dinanzi per il mio cammino REGA 
di conquista, dove la vita vi sarebbe arricchita d'ARNMIPIAW 
giorni gioiosi; una vita come un mare senza fine (N]] (59 
meraviglioso e mutevole, pieno di luci e di sonorità Qy$ 
vibrante ai dolci soffi e alla tempesta, una 

sicura meta, senza un destino învincibile, dove il 
bene e il male, le più umili e le pîù tristî cose fossero! 
accette come un dono che creasse una gioia per Si 
sempre. — Roma, MCM — 


ALLE SORGENTI DELLO SPIRITO 


mots ont &18 inventé pour les 


ger de 


etils sont malieurenx, inquiets et dton: 
nés comme des vagabonds autour d'un throne, 
lorsque de temps en temps, quelque Ame ro- 
galle les méne allevi 

Marreniiroe Tr. di H. 194. 


FUNERALI DEL POSITIVISMO 
ti 
Si soglion paragonare le cose menzognere agli epitaffi: è si potrebbe 
fare altrettanto di tutte le orazinni funebri; i cimiteri sarebbero da consi- 


gliarsi come luogo di soggiorno aî malinconici amanti delle virtù classiche, 
pagane o cristiane, che sembrano aver fuggito il mondo per darsi. ritrovo 


în quei solitari e silenziosi Iboghi; evidentemente Pangloss, il filosofo che 
trovava il nostro il migliore dei mondi possibili, doveva esser nato fra i 
morti: perchè quando non siamo più vivi, diventiamo tante arche di virtù. 


— Corre per le strade della morale comune, ancora non legalizzata - ma 


poco ci manca - il detto che ai morti si debba dare pace: e davvero pare 
che ogni morte susciti con sè piogge di menzogne per lavare ogni odio 
umano ; sembra che la pietra del sepolcro trattenga così bene il cadavere, 
che ormai sia inutile affannarsi contro chi non può più nuocere; € 
scosto interesse umano che regge ogni atto di pietà e di cortesia, si ma- 
nifesta qui pure col trasformare l'indifferenza in riverenza pei morti. Ma 
da che scienze biologiche e sociali, e fin le ultime metafisiche si trovan 


il na 


d'accordo per noncredere morti i morti, ma per farli riviver dentro dinoì 
sotto forma di malattie di istinti di tendenze confuse o nette, e fuori di 
noî sotto forma di abitudinì delle masse, di sentimenti e conoscenze ere. 
ditarie e di forze poste in moto verso certe direzioni, bisogna preoccuparsi 
anche di loro e difendersi e offendere come se fossero nòn più disfatti e 


finiti, ma quasi anche più vivi e più forti, perchè più nascosti è sconosciuti 
dì quel che non ci siano i vivi. 


Siamo accomunati qui nel « Leonardo », più dagli odi che dai’ fini co- 
muni; miglior cemento in verità; e ci riuniscono più le forze del nemico 


che le nostre. Positivismo, erudizione, arte verista, metodo storico, mate 
rinlismo, varietà borghesi e collettiviste, della democrazia - tutto questo 


puzzo di acìdo fenico, di grasso e di fumo, di sudor popolare, questo 
stridor di macchine, questo affaccendarsi commerciale, questo chiasso di 
rèclame - son cose legate non solo razionalmente, ma che sì lengon tutte 


per mano, strette da un vincolo sentimentale, che ce le farebbe avere in 
disdegno se fosser lontane, che ce le fa invece odiare perchè ci sono 
vicine. 

Noi siamo nemici del Positivismo che di tutti i passati per essere îl più | 
vicino, più grava su noi. Praticamente, per meglio sentire il nostro odio, | 
è bene esprimere parte a parte ciò che ci distingue e ci contrappone a 
questa età che sta per finire; chè,/se diremo cosa è stata rispetto a noi, 


e quali noi ci sentiamo di faccia a lei, riusciremo ad esserne più profon- 
damente separati ed avversi. 

Dei dualismi universali che ad H. Bergson servirono a_mostrar le sue 
sa che noi non restituire. 


tesi della contingenza e dell'io profondo (e chi 
mo un giorno l’unità a quello che il filosofo ha separato), uno, quello di 
ione fondamentale che è fra noi 
ue varietà, e con tutte le tendenze 


quantità e qualità, ci rivelerà 1 opposi 
è il Positivismo: questo con tutte le sì 
vicine che posa sul guanfo: noi che ci opponiamo il guele. Che ci 


un) 


amalizzi îl proprio spirito, e troverà che sotto queste due categori 
nze che ha di sè e del nemico. 


potrà 


disporre le espe: 

Anzî. voglio segnarne alcune în questo momento presenti al mio spi- 
rito. Alla civiltà meccanica noi vogliamo sostituirne una estetica e spiritu- 
ale, e come gli avvocati hanno fatto la società borghese, e i medici e gli 
ingegneri (Î primi sopratutto) si preparano a fare la collettivista, così la 
nostra sarà creazione (e ricorderà il miracolo della Grecia) di un popolo 
di filosofi e di poeti. Ad ogni forma di vita esterna opponiamo le varietà 


della vita interna, e come ci rifiutiamo di valutare gli uomini per il numero 
di libri che han letto, e di schede che hanno raccolto, di fatti che hanno 
ammucchiato, e invece li consideriamo per le idee generali e per le intui- 
zioni di cnî sono stati capaci, così non vogliamo che la memoria prenda il 
pusto della creazione, nè che con le forme più basse dell’esistenza si 


cerchi per sovrapposizione quantitava spiegare le più alte, che sono quali 
tativamente diverse. ( metodo questo che si potrebbe dire ple&cismo infel 
lettuale). Al mondo esterno che creerebbe in noi e sentimenti e conoscen- 
ze e volonta, all’ideale passivo della psiche, noi abbiamo già sostituito 
quello dell'io centro creativo e valutativo del mondo, all’uomo-macchina 
P'uomo-Dio. In politica - talora ci piace dimenticare noi stessi un momen- 
to per insudiciarci con talì cose - non è la volontà dei più quella che se- 
condo noi dovrebbe trionfare, ma quella dei. miglio 


Bisogna riconoscere che non siamo ì soli che compiano questo rovescia- 
mento degli ideali positivisti. Nel campo stesso della psicologia ufficiale e 
sperimentale sì osa affermare la memoria essere fatto creativo (così il prof. 
de Sarlo -e prima di lui credo il Titchener e il Goury). Una cosa simile 
accadrà quando non si andrà più a ricercare le origini dei sogni e la loro 
spiegazione nella vita giornaliera, ma bensi le ragioni e l'origine di molti 
atti e del colorito generale della vita d’ognì giorno nei sogni. Così quando. 
il linguaggio interno sarà considerato generatore e non generato dal lin- 
guaggio esterno: e per quali ragioni e în che senso, vedremo altra volta. 


a IL 
DEL SOGNO " 


1 sogni sono rivelatori degli stati d’animo più intimi e più nascosti del- 
l'individuo e possono esser fattori di stati psichici eccezionali ed anche 
comuni, quale è l’ umore del giorno. L’ammettono gli stessi positivisti. (2) 

Basterebbe quest'ultimo fatto - di cui molti credo hanno esperienza 
personale - per notare l’importanza del sogno nella vita; poichè l’ umore 
del giorno, non è altro che il mado con cui noi accogliamo e rifrangiamo 
le cose - quindi un fattore della conoscenza, e quel che è più un fattore 


di benessere o di malessere; le giornate in cui neppure una disgrazia 
giunge ad abbattere la pienezza della nostra vita, la sicurezza in noi stessi, 
sono forse un magnifico dono del sogno. 

Riesce strano allora che il senso comune e la scienza mostrino insieme 
antipatia per îl sogno (giacchè esistono simpatie e antipatie anche fra gli 
scienziati, e i fattori sentimentali della scienza sono assai più numerosi © 
importanti di quel che non si pensi); per i più il sogno è uno stato pis 
seggero, inutile per l’uomo, uno stato inferiore della mente, che ripete, 


(1) Lascio da parte e se mai appena le accenno - le questioul di estetica, le quali, cont 
ii, a quelle qui disegnate e sorte nella mia mente per Ia sua ricca conversazione, tati ® 
Jungo ll nostro amico e collaboratore G. A. Borgese. 

(3) Altudo al lavoro di Sante De Sanetls (7 Segni, Bocca, Torino, 1899) che ii. dionario 
del Baldwin ci gubella(:. voce Dream) per il migliore sull’ argomento; ma-che per quell'orroe | 
di tuttii positivisti per le de generall - gincchéll De Sanctis appartiene al peggior positivisnò 
allignato in Itala, cioè al Lombrosiano - è la migliore prova che con i sassi a calce e 1 matto 
sì fanno dei mucchi di materiale, ma non delle case: così con soli fatti più grogsolani e con! 
palira delle oplegarioni che non puzzan di biologia sl (anno cataloghi, bibliografie, nom libri. 


disordinate e più languide, 


le rappresentazioni le preoccupazioni le emozioni 
del giorno, per la scienza il sogno è uno stato simile alla pazzia, e tutte 
Je vicende intorno ad esso lo ravvicinano alle malattie mentali. 

Chi pol osa fare teorie metafisiche sul sogno ocrede che esso abbia 
importanza grande nella vita, o che sia annunziatore di avvenimenti futuri 
od altre misticherie del genere, non è che un paranoico, un pazzo, la cui 
mentalità è bassa e rappresentante un antico stadio dell'umanità selvaggi 
(De Sancnis, Z Sogni, 214). Malgrado dell’ anatema positivista io contineng 
a credere che il sogno non sia altro che una vita individuale più profonda 
e in tal senso più vera della giornaliera; che in esso ci venga rivelata 
l'attività di quella coscienza che è stata detta incosciente e che al di sotto 
della vita sociale, spaziale e logica, si svolge temporalmente, individualmente 
illogicamente; che questa attività sia quella da cui derivano le parti più belle di 
noi, cioè quel giudizi improvisi che trascinano seco tutta la nostra anima, quelle 
potenti imagini che l’occupano intiera, quegli istanti di dimenticanza del 
mondo în cui noi ci Sentiamo unici: di tutti quei momenti creativi che soli 
rendono la vita comune degna di esser vissuta perchè è il luogo ove si 
manifesta di tanto in tanto l'annunzio di un » al di là della vita « di uu 
segno dello spirito puro. 

ll sogno è dunque sempre alla soglia della nostra coscienza giornaliera, 
pronto a sorgere quando qualche sen: 
azione interna lo richiami in noi, e ci porti seco nella sua vita, L'ispira- 
zione dei poeti è divina se; il sogno è un dio che detta loro le sue crea. 
a non è che'un uomo che în una o più direzioni della sua 
anima (cioè nei sensi) viene a dare libera via al sogno. Ed ecco spiegato 
quella dualità spesso profonda fra l'uomo e l'artista, fra l’uomo e il filosofo: 
l'uomo è l’anima comune, sociale e volgare, mentre. l'artista, il filosofo 
sono la manifestazione di una vita individuale. Le opere d’arte e di pen- 
siero non sono che ombre di quei fantasmi lontani dell’altra vita, sempre 
vicina e pur rion sentita; che è îl sogno. 


zione © qualche nostra profonda 


Fra le anime comuni e superficiali nostre è facile l'unione; le persone 
grossolane legano presto amicizia; le folle si trovan facilmente d'accordo; 
e nel riunirsi gli uomini intelligenti perdono la vita profonda per non la- 
Sciare che la superficiale; perchè quel che si somma è l’omogeneo, il qua 
titativo, mentre l’'individuale e qualitativo resta escluso e perso, L'amore 
e l'amicizia superficiale son cose d’ogni giorno: ma è difficile trovare due 
anime che possano, non dirò confondere i loro corsi, ma sentirne il palpito 
attraverso le brutalità dell’ espressione. Noi siamo in ciò come Lohengrin, 
il cavalier del cîgno, dal passato e dal nome sconosciuto : più la nostra 


vîta personale, quella che non possiamo nè donare nè palesare altrui, sarà 
alta ed avrà del divino, e più ci sarà difficile esser compresi; potremo 
Vincere Ortruda che ci combatte, ma come persuadere Elsa che non ci 
intende ! 

Perchè l'anima nostra è incomunicabile; questa è la più grande scoper- 
ta che abbia fatta il pensiero umano. Ed è perciò che il problema della 
espressione diventa sempre più in psicologia, in teoria della conoscenza, 
in estetica il problema dominante; che noi possiamo comunicare î nostri 
stati d’animo ad altri — è un presupposto necessario alla vita sociale ed 
alla scienza; ed ecco perchè con tutte le smentite continue che la storia 
del pensiero ci offre, questo presupposto è da tutti accettato senza discus» 
sione. La contingenza ha il merito di averlo messo în dubbio; ed ha il 
merito di averci fornito anche una spiegazione, col distinguere l’anima 
profonda dalla superficiale, Quello che alcuni poeti e pensatori, in cui la 
sensibilità prevaleva su l'immaginazione avevano întuita, esso lo ha espres- 
so, e ce ne ha resi coscienti. Un nuovo strumento di vita e di inalzamento 
ci è così offerto: la sicurezza della solitudine, l' impero dello spirito, la 
possibilità della separazione dalla materia, 


Il miracoloso equilibrio intellettuale degli imbecilli, la normale sensibi- 
lità dei cretini (!) rimarrebbero scossi da queste fantasticherie che nessuna 
autorità protegge. Ma ascoltiamo: nel silenzio filosofico del nostro tempo 
(in cui il Wundt pensatore degli accordi e dei mezzi termini - si ricordi 
la sua definizione di filosofia - sembra a molti un grand’uomo; e trova a- 
ostoli e strombazzatori) nel silenzio suonano delle trombe d'argento che 
cercano e destano eco; 

È il d'Annunzio che - ricordate la siepe - ha rappresentato l’inviolabi- 
lità delle anîme erotiche ; è il poeta del mistero Maeterlineck che dice: 
« il sublime positivo è finito » - « il dominio dell'anima si estende sempre 
più, tanto da dirci prossimi a un periodo spirituale; » è il filosofo, il legi- 

Èslatore del mondo, H. Bergson che ci annunzia la scoperta dell'io profondo 


1) Alludo al curioso modo con cui si può determinare la deffcenza mentale pel fune 
clulli: eio&, col dare loro a pesare in mano due oggetti di peso e forma eguale, ma di grandes- 
sa differente ; nove volte su dieci l' intelligente erra e stima più pesante i oggetto più piccolo è 
nove volte su dieci invece il cretino consìlera gli oggetti, come essi sono, di peso eguale. Ossia 
il deficente non, sì Jascia trarre in inganno dall'immaginazione, ma sì Mostra una perfetta mac- 
china senza errori. 


LEONARDO s 


e ne pone la ricerca come fine della filosofia; è il Myeres che raccoglie e 
vaglia i fenomeni telepatici, spiritici, di doppia vista ecc. e li spiega con la 
«subliminal consciousness »; è il Remacle che distingue la psicologia vissuta 
dalla costruità; è il Tames che sui fatti e sulle teorie del Myeres, del Podmo- 
re, del Gurney fonda la sua credenza alla immortalità umana. - Ma se questa 
duplicità della coscienza non fosse, come è, affermata da poeti, da metafisici, 
da psicologi, e da scenziati, quando nessuno osasse sostenerla, e nessuno 
avesse il coraggio o la tentazione della illogicità - percliè non dovremmo noi 
fare nostra questa teoria così feconda e così 4e//a ? Chi ancora avrebbe l’illu- 
sione e il pregiudizio del uer0? 


L'AVVENTO DELLO SPIRITO 
I 


Chi dovesse fare la storia del sogno, (e si noti che lastoria delle cose; 


non è che la storia del modo con cuî Je cose furono considerate, ossia, 
la storia dei punti di vista, dei fuochi per cui passò la nostra elissi ) do- 
vrebbe considerare anche il momento in cui il sogno diventa volonta di 
sognare. Il sogno come ideale di vita è il più alto punto dell’esistenza 
l'educazione del sogno è infatti possibile, anzi, ne è possibile la quasi 
continua realtà. È uno stato che io potrei dire mistico ; cosa è infatti il 
misticismo ? è la volontà di far predominare in noi l’idea che riconosciamo 
più degne di noi, di farla dominare ad esclusione delle altre, di farla im- 
padronire della nostra persona ne sentimenti e negli atti, di farle assorbire 
la nostra esistenza, Ora quale è il mio misticismo - laico ed ateo, ben in 
teso? È l'ideale del sogno. L'abolizione del lavoro e l’abolizione della 
comunicazione, il predominio del sentire sul volere. Cosa è ciò, se non la 
via verso lo spirito? la materia - quando dal supremo piano del monopsi- 
chismo. vogliamo passare all’ammis 
qualche cosa di esterno - la materia non è” 
che l’espressione di altruî volontà su di noi, | 
non è che il subire l’ambiente, Il puro spi-| 
rito è quello che non sente che sè stesso, 
che ha abolito l'azione’ senza abolire l’atti- 
vità, cio& ha cessato di esprimersi per vivere; 
La teoria che dice nel sogno abolita la vo- 
lontà si accorda con questo che il sogno abo- 
lisce la materia. In tale piano, di conoscenza 
essa non è che l'effetto subito danoi da parte, lì 


dì volontà cause esterne, e il corpo appare 


essere l'ombra dell'anima. 


IL CONCERTO 


W. Goethe scrive che la monade di Wieland divenuta una lucida stella 
dopo l'abbandono della spoglia mortalè, rota in una sfera dove le più 
elette anime sono accolte e dove la parola è sconosciuta, Sconosciuta la pa- 
rola, sì, cliè avvince e trattiene il pensiero, ma non le infinite armonie ce- 
lestiali vibranti dappertutto e da tutto generate ; poichè l'armonia, la mu- 
sica, è il modo più perfetto d’intendersi delle anime che libere dal vincolo 
terreno si elevano alla vita ideale. 

Jo non intendo l’anima secondo l'antico concetto che Ja faceva composta 
di facoltà complete ‘e distinte, come il castello dantesco della sapienza 
si componeva di sette torri; ma la immagino simile ad un immenso 
giardino dove s'intrecciano i fiori più diversi e mescolano i loro odori 
dove anche germinano, muoiono e rinascono, come un sogno osceno, i logli 


6 LEONARDO ! 


edi funghi velenosi; dove giungono da orti vicini che 5’ odono stormire di 
tra îl verde, voci misteriose e ondate di profumi. Ma ogni giardino ha il 
fiore più bello, l'arbusto preferito che splende in mezzo all’ aiuola bianchis- 
sima, fiore che ha degli altri fiori le forme più vaghe e gli aliti più dolci; 
arbusto che trae da un terreno ricco di linfe, la forza che ne tempera la 
corteccia, e dà le foglie ai rami che si stendono nell'azzurro. Questa pianta 
è l'essenza del giardino dell'anima e si chiama poesia; poveri quelli che 
non ne sentono fervere le radici, e gli aliti puri temprare e volgere ogni 
forza ad altissimi fini. 
I 

Quando la vita dell’arbusto si spiega in fiori magici, di tinte che non al- 
lietarono mai nessun tramonto, o în forme in atteggiamenti di eterna verità, 
essa dà luogo alle espressioni plastiche e pittoriche; ed un vento può 
sfiorare le fronde e suscitare musiche, impressioni, ed il profumo mescersi 
al suono e generare la compiuta poesia. 

Coloro per cui l'essenza dell'anima cerca per esprimersi le manifesta» 
zioni armoniche, sono î musicisti. Ma anche ogni artista della parola quando 
volle toccar l’ apice dell’ espressione, dovè associare alla parola l’idea della 
musica, e così fecero i tragedi greci, e Dante nel Paradiso, e Goethe nella 
elevazione di Faust, e Shelley nel cantare le gioie della Terra dopo la li- 
berazione dell'Eroe Pensiero, immaginando tutti, sorgere le armonie che 
uccompagnano il loro canto fra rotare di mondi celesti o intrecciarsi di 
schiere d’angeli biondi e canori. 

Se il vincolo della realtà non stringesse, non io vorrei come il giovine 
Dante che una nave incantata mi portasse insieme a dolci amici e a donne 
leggiadre alle rive d'un isola deserta, per ivi cantare e andar sillogizzando 
«lamore, ma vorrei piuttosto in consorzio di donne e di musici sapienti 
rifuggirmi tra i silenzi d'una foresta e godere in quella pace le più belle 

rmonie che mente divina concepi; prono come glì uomini antichi che tra 
veleste ansietà di nubi sospese, sulle vette dei monti solitari ascoltavano 
le voci dei loro Iddii. Con quale ardore, verso il tramonto ridestar sulle 
corde ogni magnificenza di Beethoven, ogni dolcezza di Chopin, o andar 
conquistatori per la selva, in mattini avidi di sole e di fiori, alla ricerca 
d'un tesoro misteriosa cantando come l' Eroe Sigfrido. 

Ma ogni antico Iddio, ahimè, s'è partito dalle selve, e non più il giovine 
Orfeo e Omero divino cantano i loro carmi; il libro rispande per il mondo 
la poesia ed il concerto tien luogo della lira eolia che pende muta da un 


ramo di lauro poichè i liberi venti non } eccitano di accordi improvvisi. 

Simile all’ Universo ed alla Vita di cuî î Poeti intendono e ridicono le 
voci profonde è un’ immortale opera d'Arte. Ma ciò che noi chiamiamo ca: 
rattere dell’opera e dell'artista è cosa affatto irreale ed astratta, nata da 
un ravvicinamento, da una rassomiglianza puramente formale delle impres- 
Sionì diversissime d’ ognuno , formale perché l’espressione del sentimento 
è soggetta all'uso della parola che permette numerose ma non infinite com- 
binazioni e suscita delle analogie ove realmente non esisterebbero e che 
devono ricercarsi nel fatto che essa non può rendere ogni sfumatura del 
pensiero; e che è impossibile un'analisi perfetta. 

Se dunque è così difficile intendere l’ anima d’un poeta com' essa è real- 
nente, dalle poesie; e quelle dei pittori e degli scultori, dai quadri, dai 
lisegni e dalle statue, pur avendo la fortuna di studiar sugli originali e di 
ilestare ogni pensiero dalle forme stesse di cui l’ ammantò il creatore, come 


potremo noi comprendere nella loro intima essenza le anime vibranti dei 
musici, attraverso le sempre varie interpretrazioni dei vari esecutori ? 

Come di due corde uguali se l'una vibra l’altra vibra pure nello stesso 
tono, così nello studio diretto del poema, del quadro e della statua, con 
qualche alzamento o abbassamento di scala noi vibriamo con l'anima del 
poeta; ma poichè veramente pochi che dalla musica potrebbero attingere 
il piacere e l' ispirazione di cui è fonte inesauribile, sanno destare la vita 
nei muti istrumenti; io dirò che il concertista, l’esecutore, è come quegli 
che conosce una cava segreta e ce ne porta qualche tesoro, o visita magici 
lontani paesi, e ce ne dà il racconto. 

Come nell'esperienza per cui se tre sfere d'avorio sono a contatto fra 
loro l'urto dato alla prima si trasmette alla terza per mezzo della seconda 
che vibra in un modo a noi invisibile, così la poesia, l’anima d'un musi- 
cista passa în noi mercè l’esecutore che la riceve e la trasforma; talchè 
noi sentiamo il primo secondo ‘il modo di vibrare del secondo, e perce- 
piamo questo ciascuno in maniere diverse. 

o voglio supporre che un iniziato non abbia ancora udito Chopin. Il 
concerto nel quale ne udrà i più puri Notturni e le più belle ballate, sarà 
per lui una rivelazione, e orizzonti dapprima sconosciuti gli si apriranno 
davanti; ma la maggiore intensità o meno dell’impressione, quanto sarà 
soggetta al grado in cui l'esecuzione fu viva ed esatta! Il quadro d'un 
primitivo tolto all’armoniosa tristezza d’una chiesa d’Arnolfo e sepolto în 
una galleria decorata alla grottesca, si trova certo a disagio tra forme che 
non armonizzano con le sue troppo stridenti colorazioni, ma lo studioso 
Saprà a seconda isolarlo dall'ambiente e trarre osservazioni e raffronti. Ma 


un'opera dì musica male eseguita è deformata ed irriconoscibile, tanto che 
per l’ascoltante è escluso ogni vero godimento, Io sollevo perciò la deno- 
minazione di concerto dall’ impurità di cut ÎT dilettantismo e 1” astnità lo 802 
zarono per farsene acconcio sgabello a boria d’applausi mendaci. e come 
prima rassomigliai il concertatore a quegli che porta tesori da inesauribili 
cave a lui note, ora chiamerò il concerto: gioiello formato da quei tesori, 
e rievocazione dell’ anime dei grandi, Esse sì avvicinano a noi con tutte le 
loro sublimi passioni, ascoltiamole come în un'augusta purezza d’Eucarestia, 
e invasi d'ardore sublime come la pitonessa che udiva la voce misteriosa 
dell' Oracolo. Canta l'Oracolo in una voce che dovrebbe commuovere tutti 
i cuori, ma quanti sono uomini nel tempio che non l’intendono? 

Noi ascoltiamo troppo poco di musica. 

Gli ignoranti che amano di figurare în conversazione devono almeno 
dare una sbirciata alla novità letteraria più in voga per spiattellarne a spro- 
posito nella prima occasione; ma in fatto di musica la cosa è tutta diversa 
e con due parole più o meno ambigue si può sempre cavarsela. Ma anche 
gli amanti dell’arte non s'intrattengono nei godimenti della musica, cos 
sovente come nell’ ammirazione della statua, del quadro, nello studio fer- 
vido dei poeti; si danno i concerti in sale affocate e polverose, e il desi- 
derio di percorrere cantando la selva, in compagnia di musici è di donne _ 
leggiadre è puramente platonico; e' è invece il caso di trovarsi d’accanto 
dei buonî papà calvi che esprimono un soddisfacimento tutto a modo loro, 
annuendo rumorosamente 0 sospirando in modo da far compassione, o dei 
pedanti che sottilizzano su quisquiglie etimologiche di fughe, terze e semi- 
tonati 

Comunque sia, il concerto è forse meno frequentato da chi invece più 
dovrebbe gioîme, e l'anime dei musicisti restanò per noi come grandi 
giardini di cui ci fermiamo alle soglie, sentendo solo un indistinto fragore 
di forti chiome percosse dal vento lontano. 

« La musica non ha altro da esser chiamata che sorella della pittura » 
scrisse Leonardo da Vinci, e quanti furon gli artefici che intuirono ed illu- 


strarono questa gloriosa consanguineità ! 

To trovo che nelle opere di glorificazione di Giotto e dell’Angelico vi è 
un desiderio più profondo che di svolgere belle teorie d’angeli che suonano 
e cantano e di disegnare bell’atteggiamenti, È il desiderio d'ispirare nel 
riguardante un sentimento dolcissimo e indefinito di suoni lontani; è una 
musica espressa con i colori, che nel modo più completo rende i celestiali 
armoniosi misteri di lagrime, di vittoria e di trionfo. L’Angelico dovè certo 
avere la spinetta accanto ai pennelli ed aî colori nella cella solitaria di 
S. Marco, 0 în quella aperta al sole ed al profumo degli ulivi di S. Dome 
nico. Quei suoi angeli che suonan la tromba e sì muovono con una grazia 
che il Botticelli dette alla Simonetta, furon certo concepiti fra l’armonie 
dei primi accordi dun Te Deum; e quelli che terminato il canto si raccol- 


gono in una posa di calma immortale; il vento non agita le loro vesti co- 
stellate; furon concepiti quando il frate posava le mani stanche sulla 
stiera, ed il suono 5’ innalzava su bianchissime ali. 

1 veneziani misero solitari angeli liutisti a piè delle loro Madonne, L’an: 
gelo che nel quadro della visita al tempio del Carpaccio, piega il corpicino 
su di una mandola troppo grande per lui con una grazia troppo fanciullesca 
e tocca le corde con sottili dita inesperte, è tutto intimo e nuovo di gioie 
e di dolori d’anime solitarie ; troppo lungi dal trionfo d’oro che il frate 
vedeva nelle sue estasi di Paradiso. Ma anche quella musica che pure 
debba sopirsi nei silenzi delle gelide chiese primitive, esce ad attinge vita 
dal sole e nove movenze dal tremolio delle verdi acque lagunari, e Gior- 
gione la sente e I’ esprime nel suo concerto come l'inno che chiude in ogni 
strofa una speranza o uno sconforto; come l'inno della vita mortale che 
comincia col bacio della cuna e termina col bacio della morte, e che la 
Sirena del Fato canta su di una lira inghirlandata di rose e di cipresso 
agli uomini che sperano o curvano dolenti la fronte. 

Quell’inno musico è come una coppa ricolma di un magico vino. Il gio- 
vine ne beve nell'albe dopo notti di gioie, il vecchio per rinfrancarsi lo 
spirito sopito, l’infelice nell’ ebbrietà le. proprie miserie. 

Una sinfonia sì svolge in tanti motivi ispirati a tante passioni, che ogni 
anima vi trova la propria eco, vi beve quello che le si confà; ed un grido, 
un'armonia divengono come il ponte gettato fra quell’ anima e l'infinito 
dal quale i suoni traggono il loro mistero di grandezza e di malia. 

Quale fonte dî ispirazione è la perfetta audizione della musica! Come 
l'agricoltore pianta la vite nei galestri, e innesta sopra il pesco selvatico 
un ramicello che produrrà fiori più rosei e frutti più polposi; così il con 
certista come un seminatore spande nell'anime il seme che ciascuno può 
ricevere; una sfumatura, un motivo assiduo che poi dilegui dolcemente,” 
quali sogni possono ridestare nell'anima d’un poeta! La musica mon ha 
altro da esser chiamata che sorella della pittura, La poesia da lei ebbe il 
ritmo ed ha sempre nove agilità, e la pittura ne ebbe il colore. 

Lo Shelley nell’ Epipsychidion dice che la sua anima e quella d'Ei 
sono fatte come le note musicali per stare unite; ed î colori come le note 


gurri, dai suoî abeti, da' suoi torrenti. 


traggono infatti la loro suggestività fondendosi nelle più complesse ed ar 
moniose maniere, 

Il color perso è simile agli accordì profondi che attristano l'anima; e 
jafine nella scala cromatica v'è tutta una corrispondenza colla scala dei 
colori, . 

To ritorno ormai all’ordito colla spola del mio pen 
godere della pura e altissima musica è come accostar: 
riosa che per manifestarsi ai nostri sensi, 
meno d’ogni altra vien soggiogata dall'avver- 
sa materia, 

Nella bufera e nello zeffiro dei suoni l’ani 
me salgono a immensità sconosciute, e quando 
ridiscendono sull’ali stanche portano delle so. 
lenni ed eterne passioni, un ricordo ed un 
rimpianto simili a quelli dell’alpigiano che 
torna arso dalle febbri agli aliti pieni d’aromi 
dei boschi; e s'attrista quando l’imperiosa 
necessità lo risospinge lontano da' suoi az- 4/ £ 


‘0 e aggiungo che 
id una forza miste- 


‘SCHERMAGLIE 


Cattolicesimo e Paganesimo — La vita si ridesta, alita il mondo nella 
sua bella primavera, Dalla mia casa bianca, mentre la notte vibra di tran- 
quille armonie, io odo lieve scendere il Mugnone, e al respiro del mattino 
(o visione di aeree fioriture) vedo tremolii bianchi e rosei: € il tempo delle 
chelidonie. 


< Venî veni hirundo pulcros dies agiens.... 

« Aperî aperi ianvam hirundî 

— O tempo d'attesa! « Non verrai tu con la prima rondine, o beatrice ? 
Sappi che questo è il tempo delle armonie Veneris. Non senti la fraganza 
che tî circonda come ghirlanda ? La divinità ti si rivela presente per questa 
aura odorosa, » Tempo felice, Diòniso risorge ! «€ Vieni o Dio della Prima- 
Vera » cantavano le donne dell'Elide. In Argo gettavasi un’agnello nell'acqua 
profonda e con squilli dì trombe s' invocava il Dio per destarlo e incitarlo 
4 risorgere dall’ Averno; e nelle feste dionisiache sorgeva quel culto entu- 
Siastico della natura donde eruppe il ditirambo che accese i più belli incendi 
e nelle feste Eleusine si celebrava la ricomparsa di Per- 
i e nelle Delfinie dove il dio della luce, vinto 
vavera ; e nelle Jacintie 
della terra e 


nell'anima umana } 
sefone e la gioia di Demetr 
il demone invernale, risorgeva come dio della Pi 
nelle Carnee, nelle Septerie, nelle Dameforie, sempre la gioi 
del cielo era cantata ed esaltata sotto il sole, 

La forza e l'incanto della natura e la bellezza di tutte le cose erano 
glorificate ; le fonti, gli andri, gli alberì erano sacrì; al dio ignoto ardeva 
l’ara in una collina, su una roccia, lungo una riva. È l'aspirazione continua 
indistruttibile dell’ anima umana verso ill continuo risorgere fiorire e gioire 
delle cose, 

Voi dite, Outis, che il cattolicesimo è 1’ unica forma rimastaci di pagane- 
Simo. Ma di quale, di quello dell Ellade ? Il cattolicesimo è solo una trista 
© povera forma di degenerazione pagana. Io credo che dopo l’ellenificazione 
del modo non è mai apparso un fatto di tale importanza. 

Il crìstianesimo, questo frammento di antichità orientale, non poteva avere 
“in'arte, divenuto una relîgione di schiavi doveva passare come un soffio di 
distruzione nel mondo; allora la stupidità e la bestialità umane corsero la 
loro corsa folle non più rette dalle divinità regolatrici Diòniso e Apollo; 
li tela meravigliosa, la più grande opera di bellezza tessuta dalle mani di un 
Popolo divino, venne strappata, stroncata, dispersa. E pure dal giorno della 
Mist uzione sino ad oggi è un'opera ininterrotta per riannodare i filî della 
Preziosa tela: daî contadini del Soratte aî musaîcisti bizantini, dai monaci 
#lluministi ai ritrovati iddii nel 400 non è forse sempre l'Ellade che riappare? 
Nella Grecia troviamo glì antenati degli artisti del rinascimento, come nel 
Periodo arcaico dobbiamo ricercare le antenate delle figure leonardesche. 

— Sì, io son con voi, Outis, che la chiesa cattolica è quella che conserva 
l'eredità pagana, perchè nessun luogo v'è più bello, e all'ombra delle navate 
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noi vediamo riapparire ì belli îddii dî un tempo felice. Ma chi ci ridarà le 
feste della Primavera e il gran palpito dionisiaco ? La chiesa cattolica forse ? 

Le feste greche si svolgevano sotto il sole în cospetto dei monti, delle 
ante, € nelle notti illunî delle lampadeforie, sotto le stelle ; 
nalzati e celebrati fuori del Tempio sotto la volta 


acque e delle 
i canti e i sagrifici erano i 
mutevole del cielo. Il primitivo tempio greco, quello ix an/is, era il luogo 
del dio chiuso al popolo, anche il pronao era chiuso da una cancellata ; il 
tempio era sempre ipelrale 0 scoperto, e quando s'apriva a porta il dio 
appariva illuminato dall'alto come fosse disceso dal cielo. E anche quando 
il tempio s' ingrandì rimase sempre la casa del dio, divenne prosty/o amphi- 
prosylo e periplero come il Parténone, ma allora nel grande colonnato aperto 
andavano i saggi a meditare avendo dinanzi la visione continua delle acque 
del cielo, dei monti e del volo delle rondini. 

— Guardate le chiese cattoliche, sono chiuse alla luce e coperte, le pri- 
ulte, veri asilî. di schiavi paurosi, derivazione delle 
nostro S. Giovanni dalle belle linee classiche 


mitive come tombe oi 
tenebrose catacombe, Anche 
non ha finestre, gli archi racchiudono piccoli buchi. 

È questa la differenza : il tempio greco era la casa del dio aperta e invasa 
dal sole, la chiesa cattolica è un luogo di rifugio, fatta per gli uomini, pien 
di ombre, luogo di pianto; îl culto dal sole viene nelle tenebre, i servi i 
timidi si chiudono perchè amano stare al sicuro; alcune chiese sono come 
tombe fetide ove s'aggirano le ombre, alla gioîa è subentrato il timore, La 
chiesa concepita come rifugio ai peccatori è derivata dal tempio come asilo 
€ luogo d’immunità dove i malfattori si rifugiavano. Tutte le chiese, anche 
le più splendenti e luminose, sono sempre rimasti luoghi di rifugio, e quando 
son divenute luogo di rappresentazioni altro non si è tentata che a risorgere 
le antiche feste e l'antica tragedia, però sempre in mani istretta senza 
la danza e il tripudio. Che cosa si è sostituito al canto impetuoso di Dioniso? 
Forse le campane ? Forse. Io so che il coro aereo delle campane nella valle 
‘umbra al tramonto è solenne e profondo, ma chi potrebbe preferirlo a quel 
coro dionisiaco che preluse alla tragedia ? 

— Ed ora, antico Outis, io avrei ancora molte cose, ma è necessario che 
vi dica dei pellegrini di Loreto e vi ricordi qualche uso pagano. Nell'Ellade 
il dio si rivelava presente per un’ aura odorasa come quella della primavera 
sî purifcavano i templì e le case bruciando il cipresso, il mirto e il rosma- 
rino. Intera città si purificavano, Agamennone sotto le mura di Troia ordinava 
una sacra lavanda generale; î greci si lavavano e indossavano. vesti nuove 
nelle Eleusine minori sì purificavano nell' Ilisso, 


ra. 


prima di accostarsi al dic 
în quelle maggiori nel mare. Sembrava che senza la mondezza del corpo non 
potesse esservi candore întemo; per questo sulle soglie del tempio v' erano 
vasi con acqua di sorgente o di mare o anche acqua col sale per lavarsi 
Vedete la derivazione cattolica ? Abbiamo sul limitare della chiesa la pila di 
putre acqua santa, e non vi auguro, Outis, di trovarvi a Loreto in tempo di 
pellegrinaggio. Questi santi o Iddii cattolici sopportano ogni odore, anzi al 
cune congregazioni religiose in omaggio a loro non si lavano € non sì cam- 
biano mai la veste. Ah, questo vostro cattolicesimo come ha sporcato il 
mondo | E dire che dinanzi a Loreto c' è l'ampio mare! 

— Per me quelli che oggi riuniscono i fili spezzati non sono i cattolici 
ma coloro che suggono dai fiori il mele soave, ‘coloro che, cinti di puro aere 
tendono le manî perchè s' irrorino e raccolgano i doni del cielo, coloro che 
dalla contemplazione delle nube o dall' estasi dell’ allodola traggono la gioia 
e innalzano un'inno alla bellezza eterna e ardono nell’ ara l'offerta al dio 
del luogo, al dio ignoto e propizio. Tutto è ancor vivo e presente per coloro 
che sanno riconquistare la gioia perduta, ancora la bellezza del mondo svela 
all'anima sitibonda le imagine divine, E la voce del cantore oggi grida a 
noî: « Guardate, gli antichi Iddii risorgono ; purificatevi alle sorgenli 1 Una 
fervida febbre vi arderà nella risurrezione dionisiaca della Primavera, quando 
placato il ‘tremor pànico, con l’anima fresca e lîmpida, aperta e comunican- 
te con le cose, canora di un canto inesauribile, vedrete la finale armonia delle 
Muse e della Vita. » Non potrà nuovamente fiorire un popolo di filosofi 
poeti e di artefici celebratori ? 

Nelle Chelidonie 


ADOLFO de - KAROLIS 


“ Wella Bufera ,, — E. Thrasis dev' essere un'assiduo dell’ Avanti 
è tutto un mosaico di frasi tribunizie ed umanitarie uso opuscol 
listi; bisogna confessare che nel giornale romano citato sì scrive talora assai 
meglio. Chi volesse fare per l'italiano quel che Flaubert si proponeva pel 
francese, un dizionario cioè di luoghi comuni, troverebbe tesori in queste 
scene. “ NeWa Bufera ,, è un Giacomo Vettori rovesciato, visto dalla casupola 
e non dal palazzo, ridotto da tre in un atto. 

Il contrasto d' affetti — vecchio espediente — è troppo sfruttato per non 
riuscire seccante e non mostrare la povertà fantastica dell'autore. Per quanto 
i cartelloni aizzassero il pubblico con sapienti qualifiche dei personaggi — 
v'era per esempio una “ figlia dî un incettatore di grani ,, — fu scarso il 
concorso. Gli amici e i consanguinei dell'autore plaudirono, 


il suo 


socia- 


I Ciompi di Valentino Soldani — di cui ci hanno ben nove volte attristato 


— sarebbe parso un bel lavoro cinquant'anni fà, quando le popolane tradite, 
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i nobili libertini, le vendette dei fratelli, le lacrime, le torture, le_morti, gli 
ubriachi filosofi e î ciechi saggi facevano parte degli attrezzi indispensabili al 
teatro romantico. Una volta si piangeva, ora si ride: nè allora nè ora si 
faceva opera d’arte, Forse il Sig. Soldani ha voluto emulare Rostand e rega- 
larci un Grano italiano? Peccato non ci sia un “Accademia in Italia ! come 
ci starebbe bene l' autore dei Ciompi! 


Rudolph Lothar è passato dalla flaba alla commedia borghese? se mai 
è in decadenza. Vi sono nella Dama di Cuori delle cose che Murger avrebbe 
firmate : tutto dire] deî poeti che vivono în soffitta, dei banchieri che si 
salvan dalla rovina con la bellezza delle mogli, Se la prima parte puzza di 
Boheme, V' ultima sa di moralismo ; gl’ ingredienti spiegano il pasticcio. Toni 
a Gozzi, tornì a Shakespeare, e cî dia ancora un Arlecchino Re: di ciò pre- 
ghiamo l’autore per il nostro benessere estetico. 


Potenze Alleate — ci ha rivelato un altro dei tanti impresari di 
buffoni di Re Demos che sono gli attorî dî pochades. Meglio è non parlarne: siamo 
fuori dell'arte; quando maî sî arriverà a porre alla stessa altezza questo 
genere dì produzioni e le cartoline pornografiche e le buste chiuse del Cav. 
Marini? 


Maeterlinek ha avuto la fortuna di dispiacere al pubblico fiorentino. Il 
poeta Belga che conosce il Vangelo doveva ricordare l’adagio cristiano : 
Nolite projcere. 


L' Infrusa fu male accolta : i più romoreggiavano, e pochi soltanto ebbero 
il gusto e il coraggio di applaudire l' opera e fischiare l' idiozia della massa 
giudice. Monna Vanna fu tradita dagli attori: bisognava bisbigliarla, e fu 
declamata alla francese: M. Dulac nella parte di Marco, l’ umanista del XV 
secolo che ha letto Seneca e îl 7rdsor des Zumb/es, pensava forse di recitare 
Hernanì 0 ì Burgraves. Nè gli altri capiron meglio la parte. Georgette Le- 
blanc fu possibile e nulla di più. — Monna Vanna è un’ applicazione delle 
teorie del Maeterlinck, come gli altri drammi precedenti (o meglio miti o 
fiabe), ne erano dei suggerimenti, La verità è troppo bella perchè noi pos- 


siamo viverla nel mondo; nel colloquio fra Vanna e Prinzivalle î due amanti 
sono fuori del mondo; — solo coloro che l'amore ha purificati (Vanna e 
Prinzivalle) o che la saggezza inalza sopra il destino (Marco) possono com- 
prendere la verità, son capaci di fede ad un' atto sovrumano; gli altri (Guido 
Colonna, il popolo di Pisa) no, ed avranno bisogno della menzogna. 

Un critico ha scovato non so dove — non certo nelle opere del Maeterlinck 
— che Monna Vanna sarebbe stata nella mente del poeta “ 1' amore sensuale 
vincitore di ogni ‘altro sentimento! ,, Sono cose queste che si notano senza 
discuterle : non ne vale la pena : quando i positivisti affermano che Kant è 
un metafisico, bisogna sorridere e tacere. Lo stesso critico — ed altri e îl 
pubblico tiitto — si lamenta ‘della povertà di scenari, di vestiario ece. Ma 
lui che cita Lope de Vega e Shakespeare non sarebbe male ricordare che in 
dràmmi di quest'ultimo, le parti di donna, Giulietta ed' Ofelia, furono soste- 
nute da uomini che forse non avevan neppure la barba ben fatta: e che 
Venezia in Sky/ock o Roma in Giulio Cesere erano modestamente rappresentate 
da un cartellone indicatore ..... Vero è che în quiei tempi pare non mancasse 
agli ascoltatori la fantasia; e qual tappezziere mai potrebbe ' gentilmente 
fornite ,, questo mobile ai critici e al pubblico contemporaneo ? 

G.il S. 


Programma superumano, Esposizione umana. — La città meravigliosa 
della laguna che vive di solito uno dei silenzi più religiosi della terra è 
divenuta improvvisamente tumultuante. L’ Esposizione d’arte che vi si aprirà 
fra breve è fatto molto, troppo parlare di sè avanti-tempo. La Giuria d’ac. 
cettazione è scelto su 963 opere presentate 140 Îra quadri e sculture solle 
vando un putiferio indiavolato. 

Tutti i giornali anno gridato contro la severità, contro la ferocia di que- 
sta Giuria, la quale a parer nostro è stata indulgente e mediocre, Doman- 
diamo se è possibile che l’Italia in quest’ ultimo biennio abbia potuto farci 
cadere sulle spalle 140 capolavori, mentre è lamentata la mancanza di 
grandi artisti. Perche, dato il regolamento, solamente le opere di assoluta 
mpoîtanza potevano essere ammesse alla mostra. È naturale che con un 
programma alto l' Esposizione dovesse rimanere vuota, e questo [noi vole- 
vamo în omaggio alla dignità di qualunque impresa che vuole essere gran- 
dicsa. Di capolavori, anche a voler essere ottimisti, alla biennale forse non 
ne troveremo, tanto da domandarci se Io stesso Rodin meriterà di starvi 
con le opere inviate. 

Se ci seduce l’idea di una esposizione di quadri di mirabile importanza 
e sé a lei glatdiamo confe a miraggio lontano, ci sorprende assai l'inge- 
nuità del Segretariato Generale il quale colla massima fiducia prepara In- 
ternazionali d’arte che a rigore di regolamento dovrebbero rimanere vuote, 
o înifrangendo a questo, popolarsi di opere di un valore complessivo infe. 
riore malgrado le poche realmente geniali che vi possono trionfare 0 sto- 
nare. Ci sorprende poî una Giuria cha sî piglia il grande incarico di ricer- 
care îl capolavoro e ne trovi non uno © dieci, ma 140! E questa colossale 
minchioneria che doveva far ridere mezzo mondo solleva indignazioni e 


lamentazioni che ancora non finiscono. Eppure era naturale che ogni artista 
espositore pensasse che solamente i capglavori, potevano entrare ‘alla bien- 
nale, e che non era a loro disonore l' essere rifiutati e che non potevano 
assurgere alla pretesa di venire ammessi. Cosiechè gli eselusi potevano ri- 
dere degli altri. 

“Tutto si riduce dunque a questo: che colorò i quali proposero il pro. 
gramma assoluto e coloro che intesero interpretarlo non ànno tenuto conto 
dell'importanza che deve avere il regolamento e l'esame non avendo nep- 
piire chiara la visione delle condizioni dell’arte odierna. 

Noi siamo contro le esposizioni organizzate come sono oggi giorno e ci 
piacerebbe che gli artisti, per la loro dignità ritornassero alle usanze dei 


nostri grandi maestri, che invece di disperdere i loro quadri in espesizioni 
d'alpe e d'oltralpe, li esponevano riuniti! nelle loro botteghe evitando 
giurie e sorprese. 

Le Giurie sembrano fatte apposta per misurare la mediocrità altrui nel. 
l'esame dell'opera d'altri, e noi vorremmo che tulto quanto può condurre 
al pericolo antipatico di rivelare maggior numero di piccolezze umane che 
potrebbero rimanere fuori della nostra conoscenza, fosse vietato perchè 
siamo realmente stanchi di cose piccole e di spettacoli grotteschi. 

Non appena ci fu noto che era stata nominata la Giuria per Venezia,4 
noi pensammo di dove potevano essere caduti cinque esseri atti ad inter- 
pretare le alte esigenze di un programma divino pure caduto, non sì sa 
come, in povera terra mortale; € ci domandammo che maî quei meravigliosi 
spiriti venivano a fare a Venezi 


. Ed eccoci a nostra sorpresa massima, 
‘que semplici e simpatici mortali ingenui e preten- 
Noi tutti Îi conosciamo e relativamente li ammiriamo. Per esempio 
chi non conosce come pittore il Sartorio ? Egli è autore del Diîtico la Gor- 
gone è gli Eroî; ma ia conosco un Angelo Conti che seppe di dire quest'opera 
i argutamente. Come artista Sartorio a fatto le Vergini sagge e le Ver- 
gini stolle) alcunì paesaggi fotografici, alcuni disegni per la Divina Comme: 
dia dell’Alinari (composizioni inferiori a quelle di qualcuno da lui giudicato) 


riconoscere in coloro, ci 


ass 


tutte cose che pur essendo colme di pregi non fanno né caldo nè freddo 
Gli scultori Calandra e Trentacoste anno, è vero, ottenuto dei sucee 


ma l'uno molto popolari, e l’altro molto relativi. L'unico del quale rico 
nosciamo il valore è il francese Cottet, il quale però non è mai riuscito & 
fare opera asso/ufamtente degna e dovrebbe fion giudicare, ma trovarsi fra | 
giudicabili, nel caso di veniré esso pure rifiutato. Del belga Baertsoen e è 
poco da parlare perchè à fatto poco — bei paesaggini, piazzette fiamminghe 
case e alberelli, senza che gli sia capitato, per caso, di assurgere a un'idea 
alta ed animatrice. 

Noi volevamo una Giuria composta di cinque iddi 
fatto d’una scelta troppo umana. 

Si rallegrino però coloro che amano la riuscita dell’ Esposizione. Gl’ip 
viti ai proveffi sono numerosi quanto î mobili stile moderno o /iberby che 
popoleranno le meravigliose sue sale. E'ci sarà da vedere una quantità ii 
granidi opere! Ma noi ci domandiamo se il Clow della biennale non sia co, 
stituîto dalla sala incontaminata di Iregi e d' addobbi che accoglie una qui 
rantina di rifiutati. 

Per fortuna anche quest'anno avremo Rodin. 


e ci à sorpreso il 


PERSEO 


P. Mastri ha pubblicato in questi giorni un polemico e giòvenile Jibro 
di critica letteraria « Su fer l'erta » (Bologna, Zanichelli) del quale cì uest 
peremo largamente nel prossimo numero, 
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